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Seguir joven a los 86

Yo soy un místico ateo
Saúl Ibargoyen afirma que sin detener el aparato represivo del Estado es imposible alcanzar  

el objetivo de la revolución

La verdad es que yo no había de-
tallado cada nombre de los 48 
invitados internacionales que 
acudieron a la cita, en Vene-

zuela, para celebrar la décimo tercera 
convocatoria al Festival Mundial de 
Poesía, pero allí estaba el poeta uru-
guayo Saúl Ibargoyen Islas, a quien leo 
y sigo desde los tempranos años 70 del 
pasado siglo.

Quería entrevistar en vivo, para 
Trinchera de ideas, un programa que 
hago cada semana por Radio Nacio-
nal de Venezuela en su canal clásico, a 
uno de los poetas del mundo que nos 
honra con su presencia y sus versos. 
Debía hablar castellano para hacer 
fluida y comprensibles sus respuestas 
ante usuarias y usuarios. “Va el poeta 
uruguayo Saúl Ibargoyen” me infor-
maron los organizadores. Me alegré, 
porque para mí no se trataba de un 
desconocido.

Estando en la cárcel, como prisio-
nero político en el Cuartel San Car-
los de Caracas, publiqué un primer 
poemario mío, al que puse por título 
Preludiando el siempre. Corrió la exce-
lente suerte de atravesar las fronteras 
venezolanas y, entre otras tantas ma-
nos, llegó a las del poeta Ibargoyen 
Islas, quien no vaciló en ofrecerme su 
solidaridad y denuncia política por las 
torturas y castigos infamantes que me 
aplicaba la “democracia representati-
va” por ser reo de sus persecuciones.

A Saúl y a tantos poetas latinoa-
mericanos como Roque Dalton, Javier 
Heraud y Winston Orrillo -por nom-
brar sólo unos pocos- los hice compa-
ñeros del solitario calabozo que ocupé 
durante casi nueve años consecutivos. 
Del uruguayo que nos visita, recuerdo 
El amor, un poemario que ocupaba el 
número 28 en una lista de las ediciones 
que hacía en Montevideo Aquí poesía, 
como publicación bimestral dirigida 
por Rubén Yacovsky.

Fue, precisamente, El amor el libro 
que saltó ante mis ojos la noche del lu-
nes 27 de junio, desde una enmaraña-
da y tupida bibliografía acumulada por 
años en unos anaqueles que rodean mi 

lecho nocturno. Por eso, cuando a Saúl 
Ibargoyen Islas le brotó desde sus labios 
la afirmación de ser “un místico ateo”, 
de inmediato la hice mía.

“Uruguayo-mexicano. Poeta, no-
velista, cuentista, periodista cultural, 
coordinador de talleres literarios y 
miembro correspondiente de la Acade-
mia Nacional de la Letras de Uruguay, 
es también Doctor Honoris Causa por 
la Universidad Oscar Arnulfo Romero 
de El Salvador”, recuenta con humildad 

y apretada síntesis curricular Ibargo-
yen. “He publicado muchos libros y hay 
quienes dicen que publiqué de más”, 
expresa entre risas este joven que sin 
prisa se acerca a sus nueve décadas de 
existencia y la noche del mismo último 
lunes de este mes de junio, leyó, en el 
Teatro Simón Bolívar de Caracas, su 
poema Gaza. Versos llenos de amplias 
solidaridades con el pueblo palestino y 
con la humanidad entera que hicieron 
estremecer a los presentes. “Yo no sé 

bien lo que es la juventud. El asunto es 
envejecer sin llegar a viejo”, dice.

-Usted visita a Venezuela por se-
gunda vez. En la primera ocasión para 
la tercera edición de este mimo Festi-
val Mundial de Poesía. De eso hace 10 
años. ¿Observa diferencias entre un 
momento y otro?

-Disparen todos contra Venezue-
la, parece ser la orden imperial. Es la 
misma que se dio contra la Revolución 
Cubana. Se han obtenido muchos avan-
ces, pero es importante no descuidar los 
errores cometidos y el riesgo de que 
todo el poder recaiga en una sola per-
sona. En Venezuela la oligarquía es muy 
ignorante, ahora recurre a la contrata-
ción de sicarios para cometer desmanes 
y asesinatos. Hay un fondo fascista en 
esa oligarquía, a mi modo de ver. El 
asunto es cómo lograr organismos de 
masas, con educación política y que 
respondan concientemente, como apo-
yo fundamental del Gobierno. De esta 
manera hay que ir cambiando el aparato 
del Estado. Para Venezuela el papel de 
su Fuerza Armada es fundamental, en la 
medida que responda al ideal Bolivaria-
no. Por otra parte, se convoca a diálogo a 
través de todo esto de la OEA, pero no 
se alude el tema de la presencia nume-
rosa de colombianos que están en Ve-
nezuela, ni el tema del petróleo. ¿A qué 
estamos jugando, a las escondidas? To-
dos estos temas deben estar presentes.

-¿Y el de la poesía?
Pero la poesía no va a cambiar la rea-

lidad. La poesía acompaña. Mejor dicho, 
los poetas. Entre la política, la cuestión 
social y la poesía, ha habido siempre una 
relación. Si vemos las grandes obras, in-
cluso de la antigüedad, están pegadas a 
lo real. El caudal poético de la humani-
dad así lo indica, incluyendo la poesía 
de los pueblos originarios, que muchas 
veces es ignorada. Es una unidad me-
tafórica con la realidad, con la sociedad, 
aunque no se mencione. 
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La poesía no cambia la realidad sino que la acompaña
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Hoy me acordé de tu nombre y me 
entero de que Por entre las hierbas 
y la Niebla has partido en El velero 
perdido en Fuga aleluyática. Cómo 
duelen las sombras. De ti yo quiero 
hablar porque Tu nombre de Canción 
desvelada, de Suite Margariteña, de 
Cuerpo del mar, de infinitud como 
una Gota de breve rocío, de armonía 
como El sauce y el arroyo, de can-
dor como la Mañanita pueblerina, de 
Serenidad como El Molino, de espe-
ranza como El mirlo y El colibrí que 
cantan con Diafanidad la Canción de 
la sabana, hoy surca El mar inquieto 
cual Milagro En el recodo tierno que 
nace en el Rocío del recuerdo de la 
Danza india de la perla negra.

Cómo olvidar aquel día en que 
tarareabas una Pequeña canción. Era 
una tarde en la que imploraste a tu 
compañera de savia No me sueltes la 
vida ni la mano porque eres la Golon-
drina de mi canción que canta Coplas 
con mar y cielo. Este amor, dijiste, es 
mi Novia de abril. Para ella melodías 
en Tiempo de bolero y Cuatro cancio-
nes románticas y un poema de ausen-
cia. Es que siempre supiste que hay 
un Tiempo de amor de Cabellera noc-
turna que es Como flor de la espiga 
y un tiempo para un Nocturno, para 
Una canción con triste ofrecimiento. 
Ayer habló de ti el Ave sola. El Lamen-
to negro habló Del vino y del amor en 
la Costa y de la Pasajera del aire.

El álbum de mis hijos, dijiste, está 
colmado de Mis canciones ya viejas, 
Coplas de cuna y una Canción de 
abril con luna y tristeza. En la Posda-
ta de la carta para tu Doliente amada 
escribiste: Amor, mi buen amor, No 
es necesario el Desvelo, La Rosa, la 
Deuda, Yo no soy yo, Soy tu voz en 
el viento que canta En el bosque una 
Pequeña elegía. Y si algún día Regre-
so te diré Aquí está la canción, una 
Serenata a mí mismo.

Mientras leía las Octavillas de la vi-
gilia y la melancolía contemplando El 
despertar de una isla dudé si el impo-
nente Azul profundo En el eco dolien-
te de su llanto sabrá a Plenitud quién 
eres, o sabrá de la Eternidad del can-
to, o de La  tristeza del agua, o del 
Sueño de campo, o de una Canción 
sin palabras. Por eso te pido, Inocen-
te: Pregúntale a ese mar.

¿Y ahora quién le 
preguntará al mar?

PEDAGOGÍA DEL ALBA

En mis solidaridades con el pueblo palestino, 
inventé un poeta que es heterónimo mío, se llama 
Muahmmud Ibn Al-Mahad, autor de Cantos a 
la amada. Para lograrlo tuve que leer el Corán 
más de una vez y recibir el asesoramiento de un 
amigo que es de Paraguay, árabe guaraní. Amigo 
de muchísimos años. Esa imaginación me salió tan 
bien que, una profesora de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), hizo un trabajo 
sobre ese libro creyendo que el poeta existía. Lo 
publicó en una revista virtual de la Universidad, 
pero reconociendo que yo era el autor. Ese ejercicio 
permite percibir cómo los poetas pueden tener 
varias voces. Esa para mí es la voz mística, pues 
yo soy un místico ateo. Soy místico en el sentido 
de que me siento muy unido con la humanidad y 
con el ámbito de la naturaleza, en una unidad que, 
con el tiempo, se va llevando a otros planos: el de 
lo ideológico y político. Uno se siente hermanado, 
como especie en general y con determinados 
pueblos, en particular. Cuando hablo de pueblos, 
hoy lo hago por Venezuela. Destino que parece 
traigo desde niño, pues estudié, de niño, en una 
escuela de Montevideo llamada República de 
Venezuela.

Lo que pasó con los maestros ahora, en Oaxaca, se da 
en localidades donde están los pueblos originarios con 
la mayor resistencia. Eso no es casual. Toda esa masa 
que hay en provincia muestra reticencia respecto a una 
dirección que venga de los estamentos de piel blanca. Esa 
es una dificultad para unir los movimientos. 

-Cuando refiere este tema observo el trasfondo 
cultural donde se contextualiza y lo recuerdo 
a usted como periodista que cubrió esa 
fuente informativa. ¿cuál es su respuesta 
comunicacional aquí?
-Es necesario profundizar la información. En México 
hay quien lo hace, incluso a riesgo de vida. Sabemos 
de la cantidad de periodistas que han matado por 
estos temas culturales. Allá se ha mezclado el ámbito 
de la delincuencia en general con el de la delincuencia 
política y del Estado. Desde que llegué a México, hace 
40 años (el 25 de junio), la primera palabra que estoy 
escuchando es “corrupción”. Eso no significa nada. Es 
un sobreentendido. Pienso que cuando cierta izquierda 
predica contra la corrupción se deben tomar las cosas 
de otra manera. En primer lugar, hay que hacer la crítica 
seria del capitalismo. Definir las dimensiones de la 
lucha de clases, que se está agudizando de una manera 

escandalosa en el mundo. En Estados Unidos aparece 
desnuda con esto de las elecciones, aunque existe desde 
hace siglos. Los intereses privados se mezclan con los del 
Estado y al final uno no sabe cuál es la divisoria, incluso 
con una tercera que es la delincuencial. En el mundo hay 
seis transnacionales de la información, que manejan –
como sabemos- cientos de canales de televisión, radio, 
internet, periódico y revistas. ¿Por qué sacaron esto de 
los papeles de Panamá? Es una buena filtración hecha 
a propósito para que queden ocultos determinados 
países y dirigentes a quienes tienen agarrados, sabemos 
de dónde y los tienen bien apretados para su servicio 
y para una nueva distribución de la riqueza mundial. 
Aquí el periodismo tiene que afinar su papel de 
investigación, tiene que educar, enseñar y mostrar esas 
realidades. Desenmascarar, evidenciar todos los procesos 
privatizadores de la educación y la salud. Todo, hasta la 
cultura lo hacen mercancía. En la medida que un Estado 
de nuevo tipo, socialista, controla no es que desaparece 
automáticamente la corrupción, pero se aminora, tal 
como ha ocurrido en Cuba. Hasta que no se destruya 
el aparato de Estado burgués, incluyendo su expresión 
como aparato represivo, no hablemos de Revolución. Yo 
no tengo la verdad.

Al-Mahad el heterónimo

México, un continuo histórico de represión


