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Entrevista concedida para Jotaele

Cuél es tu recuerdo més antiguo?

Mi recuerdo mas antiguo es de los tres
afios.
tevideo, un sitio de casas aisladas y en
medio de vifiedos y plantios de &rboles
frutales. Mi madre estaba recogiendo
unas naranjas y una rama afilada lastimo
seriamente su ojo izquierdo. La imagen
de aquella sangre, surcando su rostro, si-
gue viva en mis retinas de mas adentro. A
veces creo que el primer recuerdo cons-
ciente fue ver pasar el dirigible aleman
Graf Zeppelin, a comienzo de los 30, pero
ya no estoy seguro de eso.

Viviamos en las afueras de Mon-

Como era el nifio Saul?

Un nifio estd hecho de muchos nifios,
no es una identidad fija; es algo en formaci-
on (o deformacién) permanente. Pero pue-
do decir que era timido (lo soy ahora, aun-
que menos), balbuceante y muy movido si,
inquieto, de los que viajan aun dentro de su
casa, buscando siempre el sol y el verde de
los primeros afios, trepando arboles, jugan-
do con mariposas y lagartijas, en contra-
diccion con ese otro aspecto de tendencia
al aislamiento... que aiin no me abandona.
Me interesaban todos los objetos de la casa,
pues habia muebles y alfombras de mejores

tiempos, y bibliotecas con ediciones raras.
O sea, fui conformando un mundo perso-
nal com productos de la cultura mezclados
con el ambito natural. Pienso que soy fiel
todavia a esa actitud.

El primer amor?

Uno revive un recuerdo para vivir otra
vez lo vivido, pero nunca respiramos dos
veces el mismo aire. A los ocho afios besé
a una nifia de mi edad, aprovechando que
ella tenia en las manos las bolsas de pa-
pel con la compra del pan y la leche para
el desayuno. Fue en la ciudad de Colo-
nia del Sacramento, adonde mi hermana
y yo pasédbamos las vacaciones de verano
en la residencia de unos tios. Luego de
besarla, abri la puerta de la casa, muy ca-
ballerosamente, para que pasara, sin que
mi confundido corazo6n supiera qué decir
ni qué esperar. De ese silencio aprenderia
muchas cosas, poco a poco.

Cual fue la primera musa?

En verdad, no sé cuél fue la prime-
ra. Se mezclan rostros, voces, cabelleras
claras u oscuras, gestos, risas, lagrimeos,
rechazos, risas de ironia o dolor, acep-
taciones no deseadas, paisajes urbanos,

trenes, borracheras, autobuses, aviones,
amenazas, barcos, playas amarillas, as-
tros encendidos, culpas, rifias, dejaciones,
sufrimiento sin destino, alegrias similares
alainalcanzable felicidad... En definitiva,
se trata de crear a la Musa Universal, la
Musa subjetiva, la Musa en mi (como di-
ria Rubén Dario). En este asunto, cuanto
mas sabemos mas ignoramos.

La primera vez en Rivamento?

Llegué a Rivamento por primera vez
hace mas de 50 afios, junto con mi prime-
ra esposa, a visitar a unos primos-cufia-
dos que vivian en su hacienda cerca de la
frontera y de una estacién de ferrocarril.
A mitad de los 60 radicamos en la par-
te uruguaya de Rivamento, varios afos,
hasta que volvi a Montevideo por causas
complejas que no tienen relacion con la
pregunta. Y mas alla de exilios, viajes y
varios etcéteras, siempre regreso a un lu-
gar que ha tenido y tiene gran relevancia
enmivida. Y tanto fue asi que he tratado
de expresar eso en novelas y cuentos y en-
sayos y entrevistas, pues al mal aprender
el portugués y el portufiol, entendi lo poco
que sabia de mi espafol uruguayo/monte-
videano/rioplatentse, y més tarde latino-



Lector de Erico Verissimo,
Jorge Amado, el fenomenal Guimarées
Rosa, el gran Drummond de Andrade,
Clarice Lispector, Adonias Filho, Graci-
liano Ramos, etc.etc., de los cuales hice
algunas traducciones, pero hablante de un
desarticulado portufiol, solo pude inven-
tar una modalidad de escritura que sigue
influyendo aunque escriba en espafiol de
América Latina. Es decir, por haber co-
nocido muchos aspectos fronterizos y sus
niveles culturales y sociales diversos, y
por la necesidad de sostener como testi-
monio personal un mundo que tanto ha
cambiado de 55 afios para aca, elaboré mi
propio portufiol. 'Y mi obra portufioles-
ca se ha estudiado en Francia, Alemania,
Espafa, Uruguay, Camerin, México. En
fin, la frontera es para mi un estandarte y
lo alzo hasta donde mi palabra lo permita.

americano.

Las manias y supersticiones?

Tengo la obsesién de no dejar cajones
abiertos ni zapatos lejos uno de otro, de
no pensar lo mejor para que no suceda
lo peor, de no abandonar mi idea de jus-
ticia social, de escribir algo que ayude a
alguien, de sacar la loteria y fundar una

“Estas muy viejo para
comprender lo que vendra.”

editorial para poetas pobres y comedores
populares mientras la sociedad capitalista
no sepa resolver su propia crisis y su ca-
rencia espiritual y moral... Ah, tampoco
puedo ver el desperdicio de luz eléctrica,
de agua, de alimentos. El resto lo dejo
para mi psicoanalista.

Una cancion?
“Volver” cantada por Gardel.

Un poema?
Rubaiyat de Omar Khayyam.

Y cuando los ojos se cerran?
Empieza la mirada de adentro.

Un epitafio?
“Viajero, sigue tu rumbo: las palabras

no estan aqui”.

Un lema?
iPoetas del mundo: unanse al mundo!

Poesia o narrativa?
Cantar y contar: todo va entretejido en
mi trabajo.

Saul a los
diecisiete...
y despues de
los ochenta,
que dirian
uno al otro?

Saul a los diecisiete...y después de
los ochenta, qué dirian uno al otro?

El de 80 al de 17: “Eras muy joven
para entender lo que pas6”;

El de 17 al de 80: “Estas muy viejo
para comprender lo que vendra.”

Los afios de plomo?

La dictadura neofascista en Uruguay,
la muerte y la ausencia de los seres mas
queridos.

La salida de Uruguay?
Lucha clandestina, represion, dos o
tres meses de cércel, exilio.

Por qué Mexico?

Fue el pais més receptivo en cuanto al
asilo, entre 1975 y 1978. En mi caso, no
hubo otras opciones.

Y la vuelta...si es que se vuelve?

Uno va y viene entre dos paises tan
distintos, cada afio de almanaque y cada
instante de vida interior... Es un viaje a
dos puntas: ¢de donde se parte, a donde
se llega? Hay un dicho &rabe: “Somos ex-
tranjeros que pasamos por la tierra.”

“Eras muy joven para
entender lo que pas¢”;
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na luz inconclusa, como an-

ticipado remedo de un atar-

decer inevitable, cruzo por la

semicerrada sonrisa de la mujer. Y ella

habl6 para que nuestra ligera cronica ini-
ciara su curso.

“Si, ansina é, o sior tefii que cuidar la

prostata, ¢0 sior estd entendendo, ¢certo?”

“Algo, no soy de por aqui... voy
pasando, no mas...
por...”

“Ah, ya sei... Cuando yo vi a usté,
vi también que a prostata lo anda incomo-
dando, ¢nao é?”

“eY codmo es que sabe? ¢Es adivina,
curandera o qué?”

“Eu sou muito cientifica, nao gos-
to de las puras adivinaderas que pur es-
tos pagos de Rivamento ha gente que usa
abusando até dos outros...”

“cY por qué no me lo dice? ¢Es secre-
to de profesion?”

“Eu vou-le dizer: foi pela manera que
o sior utiliza para se sentar...”

“;Coémao?”

“De constadifio, y logo trocando as
posisois, béin despacito... y respirando de
otro yeito, como apertando el aire...”

“Pero yo no vine a tratar de mi pros-
tata... Yo quiero...”

“Si, o sior est4 querendo saber so-
bre negocios de familia meio maluca, de
cabeza misturada, asuntos complicados
de mais, e sobre coisas de difiero, a gen-
te siempre lutando para viver un poquifio

Vine recomendado

melior... e tambéin sobre movimentos del
corazon...”

“Bueno, mais 0 menos iso...”

“Ah, jo sior cufiese noso modo de
falar...!

“A verdade mesma é que eu morei
nestas fronteras, cuando fui mozo menos
viejo que agora.”

“Nesas luas o sior ainda nao pen-
saba en los tamafios do cielo, as veces, si,
solo un poquito. Néin imayinaba ese tro-
so del binguebangui, si el barullo segue
chegando cada sema, de segunda até do-
mingo... Barullo que sai do fundo do uni-
verso... Eu casi nao poso durmir de noite,
de dia é diferenti. A gritaria dos guris, el
latido dos cachorros, os carros currendo
bein liyero, o tren de meiodia, solo carga,
pesoas ya nao leva...”

La sonrisa llego a su plenitud de lu-
ces equilibradas y amarillas, cada diente
rechazaba miles de fotones que iban a re-
botar en los lentes del hombre. Y el hom-
bre contemplé admiradamente aquella
impensada perfeccion.

“El binguebangui, la baita explosao
que tem criado estas merdas de mundo,
solo depois o sior entero-se do asunto,
cuando ya nao era tao mozo, ¢nao é? Y
gosto. Até agora mesmo. Mais pra o sior
es como uma dor, pensamento nao resol-
vido, purque a ideias duelen, empurran el
sofrimento...”

“¢Pur qué un mundo de merda?”

“Solo tem que mirar, pode ver terras



(para Dona Beti, Senora de Rivamento)

séin agua, desertos terriveis, 0S0s quebra-
dos séin médula, cranios carecos de bi-
chos todos, destamariados y piquenos, que
Se Ven 0 No Se ven, e 0S arvores e as pran-
tas sein verde, sein folias, séin pasaros,
y ese fogo en el aire, queimando até as
pedras, haciendo mais polvo del polvo...
e as fabricas e os carros soltando jodida
fumasa... séin parar...”

“¢Pur qué me fala ansi? Yo solo que-
ria...”

“E o sior pode ver ainda, si quizer,
terras muy por debajo das aguas, espu-
mas bien podres tapando casas, afogando
vacas, cavalos, gente, crianzas de peito,
iglesias mortas... e la chuvarada nao para
nao, e os rios téin mais forsa e os mares
trepan nas montafias... Tudo es fogo y
barro...”

“No entiendo bien por qué...”

“Usté... o sior, voce, ta, vos, na ver-
dadi béin que entende isto que digo.
¢Pur qué? Purque o sior desce de gente
de sabedoria, daqueles iniciados que faz
muitas luas dominaban o mundo con su
pensamento, pensamento que iba para o
céu, mais longe das nuvens... e voltaban
nas terras, iban rolando hasta as cidades
e campos de gente guascona, bruta, séin
preparasao, aunque as veces parician per-
sonal de calidade. ¢Pur qué? Purque tifian
difiero, so pur iso, tifian poder de espadas
y bombas, ¢vocé me entende? Eles explo-
raban aos povos que trabaliaban séin ficar
nunca quetos, cuasi séin gafiar nada. E iso

trasia muita fome para os povos, as crian-
zas morrian de a montén, as mulieres, 0s
homens tambéin, e 0s corvos pretos e 0s
cachorros e até gente como feras cumian
daquelas carnes putrefatas e cheias de do-
ensas...”

“Y luego, ¢qué?”

“Chegaron guerras que no tenian
tamafo visto, aqueles seres inteligentes
gue mandaban no mundo con bondade e
limpesa, foran perseguidos, esmagados,
disolvidos, esquecidos... e agora o sior
ve que temos novas guerras, mais iso vai
terminar. Primeiro a humanidade toda vai
involucionar, indo patras, e as pesoas irdn
pasando de dos a cuatro patas, mais séin
rabisco...”

“;Rabisco?”

“Certifio, si: rabo, cola, se o sior qui-
zer... Enton chegaran, dentro de un mon-
ton de luas, falo clarifio para o sior, no-
Vvos seres o talveis um so, como o raiar do
novo dia, a limpar la oscuridade, as trevas
deste mundo fedorento. A humanidade
téin que aprender a nacer outra veis.”

“eY quéin seré ese homi?”

“Ninguéin sabe se vai ser homi,
ninguéin vai saber, mais ele vai trocar
tudo, até os mundos que estdn mais alla
do mundo... Mais nos temos que aiudar
ele... SO sei que ele chegara levantando
uma bandeira vérmelia, igualsifia ao na-
cimento do dia...”

La mujer buscé quedar de perfil, ya
no mirar como de lejos el rostro mengua-
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“iNao, nao, o sior esta
viendo um cavalo! Cavalo

U bien preto, dentes ama-
relos.”

do del hombre, empalidecido por un mini-
mo sudor. Las luces amarillentas tomaron
otro grosor, otra espesura, como alimen-
tandose de aquel didlogo que la paredes
de tabla y los escasos muebles de la ha-
bitacion amparaban. Un extrafio silencio,
curiosamente salpicado de ruidos cotidia-
nos, se alz6 como una clpula oscura.

“O sior téin dos ojos, ¢hao é? Nao
estao sadios, purque voce téin que usar 0s
otros dois, nao dechar que eles se enfer-
men mais ainda, ;me entendeu?”

“¢Dos 0jos mais? ;Donde?”

“No meio da frenti, ansi poder olhar
con mais forsa. E outro atrés, encima da
parte alta do pescoso, ;ta? Ese olho pres-
ta pra recordar lo que téin pasado na sua
vida, luas e luas que flutuaron no tempo,
purque o sior ya téin vivido bastante,
iin?”

La mujer volteé para mirar bien di-
recto al hombre que parecia mas enfla-
quecido, los lentes apagandose al ritmo
del atardecer.

“Usté me mira, ¢y qué ve? ;Uma
mulier? ;Qué mulier?”

“Yo veo...”

“iNao, nao, o sior esta viendo um ca-
valo! Cavalo bien preto, dentes amarelos.
Cavalo é a eneryia dos homens.”

“Pero... sefiora, los caballos nao fa-
lan...”

“iEl espiritu grande fala pur cual-
quer boca, e cualquer forma é uma forma
cualquiera, mulier ou cavalo, e los ojos

Cavalo é a eneryia
dos homens.”

Sa0 0s cuatro ventos que moran no ar, res-
pirando aires de cima e aires de baixo, e
o sior solo podra achar sua propria estrada
si pode escrever sobre as coisas que van
a acontecer: as jodidas guerras, as aguas
podres, as terras mortas, as cidades derru-
badas, 0s corasois vacios, 0s pensamentos
séin vida, a chegada daquele que vai ar-
rumar tudo! A fim de contas, puriso vocé
estd aqui: jSolo pra cufieser de sua propia
redensao! jMais uma redensao para um
s0, nao presta, € pura porquera!”

El sillén de la mujer quedd vacio, tal
vez porque una forma de cuerpo macizo,
de piernas firmes, de cabello oscurecido,
de rostro en lo alto, simplemente se lleno
de aire.

El hombre dejo sobre la mesa que
por ahi estaba, como una temblorosa
ofrenda, el costo de la consulta: un saco
conteniendo dos kilos de arroz. Lo ubico
entre bolsas y bolsitas de fideos, frijoles,
fruta seca, galleta de campafia, café, car-
ne seca... porque la causa de los famintos
no admite demoras. Y ya en medio de la
calle pedregosa y polvorienta -sin percibir
en absoluto el final de nuestra crénica-,
mird hacia un sol cuya luz apenas pudo
tocarle la cara, y sinti6 que por ahi se ar-
rastraban dos o tres lagrimas seguramente
amarillas.

Saul Ibargoyen

Rivamento/México DF, enero 2012.



