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C
Entrevista concedida para Jotaele

Saúl Ibargoyen
Cuál es tu recuerdo más antiguo?
Mi recuerdo más antiguo es de los tres 

-
tevideo, un sitio de casas aisladas y en 
medio de viñedos y plantíos de árboles 
frutales.  Mi madre estaba recogiendo 

seriamente su ojo izquierdo.  La imagen 
de aquella sangre, surcando su rostro, si-
gue viva en mis retinas de más adentro.  A 
veces creo que el primer recuerdo cons-
ciente fue ver pasar el dirigible alemán 
Graf Zeppelin, a comienzo de los 30, pero 
ya no estoy seguro de eso.

Como era el niño Saúl?
Un niño está hecho de muchos niños, 

-
-
-

que menos), balbuceante y muy movido sí, 
inquieto, de los que viajan aun dentro de su 
casa, buscando siempre el sol y el verde de 
los primeros años, trepando árboles, jugan-
do con mariposas y lagartijas, en contra-
dicción con ese otro aspecto de tendencia 
al aislamiento... que aún no me abandona.  
Me interesaban todos los objetos de la casa, 
pues había muebles y alfombras de mejores 

tiempos, y bibliotecas con ediciones raras.  
O sea, fui conformando un mundo perso-
nal com productos de la cultura mezclados 

todavía a esa actitud.

El primer amor?
Uno revive un recuerdo para vivir otra 

vez lo vivido, pero nunca respiramos dos 
veces el mismo aire. A los ocho años besé 
a una niña de mi edad, aprovechando que 
ella tenía en las manos las bolsas de pa-
pel con la compra del pan y la leche para 
el desayuno.  Fue en la ciudad de Colo-
nia del Sacramento, adonde mi hermana 
y yo pasábamos las vacaciones de verano 
en la residencia de unos tíos.  Luego de 
besarla, abrí la puerta de la casa, muy ca-
ballerosamente, para que pasara, sin que 
mi confundido corazón supiera qué decir 
ni qué esperar. De ese silencio aprendería 
muchas cosas, poco a poco.

Cuál fue la primera musa?
En verdad, no sé cuál fue la prime-

ra.  Se mezclan rostros, voces, cabelleras 
claras u oscuras, gestos, risas, lagrimeos, 
rechazos, risas de ironía o dolor, acep-
taciones no deseadas, paisajes urbanos, 

trenes, borracheras, autobuses, aviones, 
amenazas, barcos, playas amarillas, as-
tros encendidos, culpas, riñas, dejaciones, 
sufrimiento sin destino, alegrías similares 

se trata de crear a la Musa Universal, la 
-

ría Rubén Darío).  En este asunto, cuanto 
más sabemos más ignoramos.

La primera vez en Rivamento?
Llegué a Rivamento por primera vez 

hace más de 50 años, junto con mi prime-
ra esposa, a visitar a unos primos-cuña-
dos que vivían en su hacienda cerca de la 
frontera y de una estación de ferrocarril.  
A mitad de los 60 radicamos en  la par-
te uruguaya de Rivamento, varios años, 
hasta que volví a Montevideo por causas 
complejas que no tienen relación con la 
pregunta.  Y más allá de exilios, viajes y 
varios etcéteras, siempre regreso a un lu-
gar que ha tenido y tiene gran relevancia 
en mi vida.  Y tanto fue así que he tratado 
de expresar eso en novelas y cuentos y en-
sayos y entrevistas, pues al mal aprender 
el portugués y el portuñol, entendí lo poco 
que sabía de mi español uruguayo/monte-
videano/ríoplatentse, y más tarde latino-A
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Jorge Amado, el fenomenal Guimarães 
Rosa, el gran Drummond de Andrade, 
Clarice Lispector, Adonias Filho, Graci-
liano Ramos, etc.etc., de los cuales hice 
algunas traducciones, pero hablante de un 
desarticulado portuñol, solo pude inven-
tar una modalidad de escritura que sigue 

América Latina.  Es decir, por haber co-
nocido muchos aspectos fronterizos y sus 
niveles culturales y sociales diversos, y 
por la necesidad de sostener como testi-
monio personal un mundo que tanto ha 
cambiado de 55 años para acá, elaboré mi 
propio portuñol.  Y mi obra portuñoles-
ca se ha estudiado en Francia, Alemania, 
España, Uruguay, Camerún, México.  En 

lo alzo hasta donde mi palabra lo permita.

Las manias y supersticiones?
Tengo la obsesión de no dejar cajones 

abiertos ni zapatos lejos uno de otro, de 
no pensar lo mejor para que no suceda 
lo peor, de no abandonar mi idea de jus-
ticia social, de escribir algo que ayude a 
alguien, de sacar la lotería y fundar una 

editorial para poetas pobres y comedores 
populares mientras la sociedad capitalista 
no sepa resolver su propia crisis y su ca-
rencia espiritual y moral...  Ah, tampoco 
puedo ver el desperdicio de luz eléctrica, 
de agua, de alimentos.  El resto lo dejo 
para mi psicoanalista. 

Una canción?

Un poema?
Rubaiyat de Omar Khayyam.

Y cuando los ojos se cerran?
Empieza la mirada de adentro.

no están aquí”.

Un lema?
¡Poetas del mundo: unánse al mundo! 

Poesia o narrativa?
Cantar y contar: todo va entretejido en 

mi trabajo.

Saúl a los diecisiete...y después de 
los ochenta, qué dirian uno al otro?

El de 80 al de 17: “Eras muy joven 

El de 17 al de 80: “Estás muy viejo 
para comprender lo que vendrá.” 

Los años de plomo?
La dictadura neofascista en Uruguay, 

la muerte y la ausencia de los seres más 
queridos.

La salida de Uruguay?
Lucha clandestina, represión, dos o 

tres meses de cárcel, exilio.

Por qué Mexico?
Fue el país más receptivo en cuanto al 

asilo, entre 1975 y 1978. En mi caso, no 
hubo otras opciones.

Y la vuelta...si es que se vuelve?
Uno va y viene entre dos países tan 

distintos, cada año de almanaque y cada 
instante de vida interior... Es un viaje a 
dos puntas: ¿de dónde se parte, a dónde 
se llega? Hay un dicho árabe: “Somos ex-
tranjeros que pasamos por la tierra.”

Saúl a los 
diecisiete... 

y después de 
los ochenta, 
qué dirian 

uno al otro?

“Estás muy viejo para
comprender lo que vendrá.” 

“Eras muy joven para
entender lo que pasó”;
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U na luz inconclusa, como an-
ticipado remedo de un atar-
decer inevitable, cruzó por la 

semicerrada sonrisa de la mujer. Y ella 
habló para que nuestra ligera crónica ini-
ciara su curso. 

   “Sí, ansina é, o sior teñí que cuidar la 
próstata, ¿o sior está entendendo, ¿certo?”

   “Algo, no soy de por aquí… voy 

por…”
   “Ah, ya sei… Cuando yo vi a usté, 

vi también que a próstata lo anda incomo-
dando, ¿nao é?”

   “¿Y cómo es que sabe? ¿Es adivina, 
curandera o qué?”

-
to de las puras adivinaderas que pur es-
tos pagos de Rivamento há gente que usa 
abusando até dos outros…”

   “¿Y por qué no me lo dice? ¿Es secre-
to de profesión?”

   “Eu vou-le dizer: foi pela manera que 
o sior utiliza para se sentar…”

   “¿Cómo?”
   “De constadiño, y logo trocando as 

posisois, béin despacito… y respirando de 
otro yeito, como apertando el aire...”

   “Pero yo no vine a tratar de mi prós-
tata… Yo quiero…”

   “Sí, o sior está querendo saber so-
bre negocios de familia meio maluca, de 
cabeza misturada, asuntos complicados 
de mais, e sobre coisas de diñero, a gen-
te siempre lutando para viver un poquiño 

melior… e tambéin sobre movimentos del 
corazón…”  

    “Bueno, mais o menos iso…”
    “Ah, ¡o sior cuñese noso modo de 

falar…!    
    “A verdade mesma é que eu morei 

nestas fronteras, cuando fui mozo menos 
viejo que agora.”

     “Nesas luas o sior ainda nao pen-
saba en los tamaños do cielo, as veces, sí, 
solo un poquito. Néin imayinaba ese tro-
so del binguebangui, si el barullo segue 
chegando cada semá, de segunda até do-
mingo… Barullo que sai do fundo do uni-
verso… Eu casi nao poso durmir de noite, 
de dia é diferenti. A gritaría dos gurís, el 
latido dos cachorros, os carros currendo 
beín liyero, o tren de meiodia, solo carga, 
pesoas ya nao leva…”

    La sonrisa llegó a su plenitud de lu-
ces equilibradas y amarillas, cada diente 
rechazaba miles de fotones que iban a re-
botar en los lentes del hombre. Y el hom-
bre contempló admiradamente aquella 
impensada perfección.

    “El binguebangui, la baita explosao 
que tem criado estas merdas de mundo, 
solo depois o sior entero-se do asunto, 
cuando ya nao era tao mozo, ¿nao é? Y 
gostó. Até agora mesmo. Mais pra o sior 
es como uma dor, pensamento nao resol-
vido, purque a ideias duelen, empurran el 
sofrimento…”

    “¿Pur qué un mundo de merda?”
    “Solo tem que mirar, pode ver terras 

Ilustrações: Jotaele
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(para Doña Beti, Señora de Rivamento)

séin agua, desertos terríveis, osos quebra-
dos séin médula, cránios carecos de bi-
chos todos, destamañados y piquenos, que 
se ven o no se ven, e os árvores e as pran-
tas séin verde, séin folias, séin pásaros, 
y ese fogo en el aire, queimando até as 
pedras, haciendo mais polvo del polvo… 
e as fábricas e os carros soltando jodida 
fumasa… séin parar…”

   “¿Pur qué me fala ansí? Yo solo que-
ría…”

“E o sior pode ver ainda, si quizer, 
terras muy por debajo das aguas, espu-
mas bien podres tapando casas, afogando 
vacas, cavalos, gente, crianzas de peito, 
iglesias mortas… e la chuvarada nao para 
nao, e os rios téin mais forsa e os mares 
trepan nas montañas… Tudo es fogo y 
barro…”

“No entiendo bien por qué…”
“Usté… o sior, vocé, tú, vos, na ver-

dadi béin que entende isto que digo. 
¿Pur qué? Purque o sior desce de gente 
de sabedoría, daqueles iniciados que faz 
muitas luas dominaban o mundo con su 
pensamento, pensamento que iba para o 
céu, mais longe das nuvens… e voltaban 
nas terras, iban rolando hasta as cidades 
e campos de gente guascona, bruta, séin 
preparasao, aunque as veces paricían per-
sonal de calidade. ¿Pur qué? Purque tiñan 
diñero, so pur iso, tiñan poder de espadas 
y bombas, ¿vocé me entende? Eles explo-

nunca quetos, cuasi séin gañar nada. E iso 

trasía muita fome para os povos, as crian-
zas morrían de a montón, as mulieres, os 
homens tambéin, e os corvos pretos e os 
cachorros e até gente como feras cumían 
daquelas carnes putrefatas e cheias de do-
ensas…”

   “Y luego, ¿qué?”
   “Chegaron guerras que no tenían 

tamaño visto, aqueles seres inteligentes 
que mandaban no mundo con bondade e 
limpesa, foran perseguidos, esmagados, 
disolvidos, esquecidos… e agora  o sior 
ve que temos novas guerras, mais iso vai 
terminar. Primeiro a humanidade toda vai 
involucionar, indo patrás, e as pesoas irán 
pasando de dos a cuatro patas, mais séin 
rabisco…”

   “¿Rabisco?”    
   “Certiño, sí: rabo, cola, se o sior qui-

zer… Enton chegarán, dentro de un mon-
tón de luas, falo clariño para o sior, no-
vos seres o talveis um so, como o raiar do 
novo dia, a limpar la oscuridade, as trevas 
deste mundo fedorento. A humanidade 
téin que aprender a nacer outra veis.”

   “¿Y quéin será ese homi?”
   “Ninguéin sabe se vai ser homi, 

ninguéin vai saber, mais ele vai trocar 
tudo, até os mundos que están mais allá 
do mundo… Mais nos temos que aiudar 
ele… Só sei que ele chegara levantando 
uma bandeira vérmelia, igualsiña ao na-
cimento do dia…”

no mirar como de lejos el rostro mengua-



A
 B

 C
 D

 E
 F

 G
 H

 I
 J

 K
 L

 M
 N

 O
 P

 Q
 R

 S
 T

 U
 V

 W
 X

 Y
 Z

do del hombre, empalidecido por un míni-
mo sudor. Las luces amarillentas tomaron 
otro grosor, otra espesura, como alimen-
tándose de aquel diálogo que la paredes 
de tabla y los escasos muebles de la ha-
bitación amparaban. Un extraño silencio, 
curiosamente salpicado de ruidos cotidia-
nos, se alzó como una cúpula oscura.

    “O sior téin dos ojos, ¿nao é? Nao 
estao sadíos, purque vocé téin que usar os 
otros dois, nao dechar que eles se enfer-
men mais ainda, ¿me entendeu?”

    “¿Dos ojos mais? ¿Dónde?”
    “No meio da frenti, ansí poder olhar 

con mais forsa. E outro atrás, encima da 
parte alta do pescoso, ¿ta? Ese olho pres-
ta pra recordar lo que téin pasado na sua 

purque o sior ya téin vivido bastante, 
¿éin?”

    La mujer volteó para mirar bien di-
-

quecido, los lentes apagándose al ritmo 
del atardecer.

    “Usté me mira, ¿y qué ve? ¿Uma 
mulier? ¿Qué mulier?”

    “Yo veo…”
    “¡Nao, nao, o sior está viendo um ca-

valo! Cavalo bien preto, dentes amarelos. 
Cavalo é a eneryía dos homens.”

    “Pero… señora, los caballos nao fa-
lan…”

    “¡El espíritu grande fala pur cual-
quer boca, e cualquer forma é uma forma 
cualquiera, mulier ou cavalo, e los ojos 

sao os cuatro ventos que moran no ar, res-
pirando aires de cima e aires de baixo, e 
o sior solo podrá achar sua propria estrada 
si pode escrever sobre as coisas que van 
a acontecer: as jodidas guerras, as aguas 
podres, as terras mortas, as cidades derru-
badas, os corasois vacíos, os pensamentos 
séin vida, a chegada daquele que vai ar-

está aquí: ¡Solo pra cuñeser de sua propia 
redensao! ¡Mais uma redensao para um 
só, nao presta, é pura porquera!”      

     El sillón de la mujer quedó vacío, tal 
vez porque una forma de cuerpo macizo, 

de rostro en lo alto, simplemente se llenó 
de aire.

     El hombre dejó sobre la mesa que 
por ahí estaba, como una temblorosa 
ofrenda, el costo de la consulta: un saco 
conteniendo dos kilos de arroz. Lo ubicó 

fruta seca, galleta de campaña, café, car-
ne seca… porque la causa de los famintos 
no admite demoras. Y ya en medio de la 
calle pedregosa y polvorienta -sin percibir 

miró hacia un sol cuya luz apenas pudo 
tocarle la cara, y sintió que por ahí se ar-
rastraban dos o tres lágrimas seguramente 
amarillas.  

Saúl Ibargoyen

Rivamento/México DF, enero 2012.

“¡Nao, nao, o sior está 
viendo um cavalo! Cavalo 
bien preto, dentes ama-
relos.”

Cavalo é a eneryía 
dos homens.”


