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Jesús Sepúlveda 



EL TAMBOR 
Die Blechtrommel  

 
I 
 
Solitario el niño mira tras la ventana 
Vaho de boca en húmedo taller 
Temblando se sienta en la cama  
y entretiene a su sobrina  
Juntos oyen venir como sirenas de muerte  
los gritos del comedor 
 
 
II 
 
Cada mañana la mamá dobla la esquina 
El papá trabaja al fondo 
El taladro o el esmeril me dan nervio 
El secador de pelo y la enceradora 
Me gusta acurrucarme bajo las frazadas como si fuera invierno 
Ahora el padre está enfermo 
Hay helicópteros y toque de queda 
 
 
III  
 
El papá se curó ayer y anteayer  
Pensé que estaba muerto  
Huele a alcohol y me asusta 
 
 
IV 
 
Prefiero no salir a la calle 
Mi hermana piensa que soy raro 
Cada vez que me enfermo  
se me hinchan los ojos y el cuerpo 
Luego me deshidrato como una calavera 
 
 
V 
 
No soporto la oscuridad  
A la mamá le gusta contar historias 
Dice que la abuela regresa y abre los cajones  
Con mi hermano nos miramos de reojo  
Él es mayor y me manda 
Yo leo sus libros y le gano al ajedrez 



 
 
VI 
 
Me dejaron salir temprano del colegio 
Me dolía el estómago y las dipironas no sirvieron 
El papá se quiso ahorcar anoche 
 
 
VII 
 
El doctor me recetó veinte pastillas diarias 
Al atardecer escucho las conversaciones de los grandes 
Hablan de política y toman vino o té  
El verano me enfermé dos veces  
Este año me eximieron de gimnasia 
Me siento con mi cocaví en el patio del colegio 
Siempre me da vergüenza  
Pienso en la muerte  
Me gusta la vecina y una compañera de curso 
Los niños mayores hablan de culear 
Voy a moldear una selva con plasticina 
Prometo no resfriarme 



EL HACEDOR 
 
 
Fue cuando el hacedor se apareció en el living de nuestra casa 
Mis padres estaban vivos 
Lagos en una esquina, mi padre en su silla de ruedas 
Ortiz en la mesa del patio. Había revuelo 
Oscurecía. Era la hora de tomar once 
Mi hermano vino nervioso a la cocina 
“Borges está en el living” –dijo 
Esperaba interlocutor. Mi madre doblaba ropa  
Entonces lo vi: de piernas cruzadas 
viejo y decente. Vestía un pantalón de tela 
y una camisa cubierta por un suéter de primavera 
Agarré una silla del comedor y la puse junto al sofá 
No parecía ciego  
Miraba con atención el cielorraso  
de esa casa de adobe de barrio viejo 
Creo que escuché el reloj de muro. Pensé: 
Esto no es un sueño  
Afuera los niños jugaban a un juego de pelota. Había algazara 
Fue el día que el hacedor se apareció en el living de nuestra casa 



 EL FASCISMO SE SIENTA A LA MESA 
 
Padre sorbe su sopa 
 y espía el mundo que alrededor se desploma  
 
Madre mira por la ventana 
 la danza de la muerte que por sus ojos cabalga  
 
El fascismo ha embaucado a la hermana 
 
La niña llora con ojos claros 
 que botan lágrimas de porcelana  
  
El fascismo se sienta a la mesa 
 provoca discordia  
 echa risotadas 
 El hermano estalla 
 
La niña se sienta a la mesa  
 y el fascismo la embaraza 
  
 Pare una criatura pelirroja que siente la mano dura en su espalda 
  
 Cruje la guerra 
 El trasero quemado que moja la cama 
 El castigo  
 Los correazos 
  
 La hermana calla 
  
El fascismo se ha sentado a la mesa 
Padre remoja el pan y pierde los dientes 
 
La criatura llora 
 chilla 
 y a veces también se queda quieta  
 
Corazón de madre agitado 
 que palpita 
 y ora 
 
El fascismo se apropia de la casa 
Hace exhibiciones de hombría 
 grita cuando habla 
  
 El fascismo 
 piensa en dios 
 y llora 



 Sabe humillar 
 y denosta  
 
 “Buitres –dice 
 Comunistas” 
 y se llena la boca con la comida que madre e hija preparan  
  
 Es vulgar  
 y no le importa 
 
Se alegra cuando muestran por la tele 
 la sombra de los fusilados 
 Habla de patria y familia  
  
 Trizadura en el pasillo  
 que corre como columna de enfermo 
 
Padre se va curvando en su silla de ruedas 
Madre suspira ante el recuerdo de una foto en blanco y negro 
Se abre el hueco de la sepultura  
 
Nieta oculta las marcas del horror   
 
Hasta que un día cumple quince 
 y su pelo ya no es pelirrojo 
 sino rubio  
 y triste como un cuadro de Van Gogh 
 
 Entonces el fascismo la embaraza  
 aborta  
 la trauma 
 Y así vive hasta que se casa 
   
Ella misma ya es madre 
Luego se separa  
 y enviuda  
 
Marido muerto en sala de hospital 
Esposa en cama por derrame cerebral 
  
El fascismo se hace la víctima 
 Se queja  
 Proclama  
  
Pero un día la niña se levanta 
 y habla  
 Se recupera  
 Vomita esa cosa oscura que tenía atragantada  



 INFIERNO 
 
 
Las masas tienen conciencia de clase 
Up and down! 
 
Suben y bajan por la escalera mecánica 
Se tropiezan  
 bufan  
  carretean 
 
Entre horas  
dejan sus dedos 
en los bolsillos del prójimo 
y fruncen el ceño 
 
Las masas se hacinan en el metro 
y ven la catarata negra  
que pinta los ojos de los ciegos 
 
Cae la neblina de la tarde 
la helada del invierno 
la lluvia raquítica que raja el cielo 
 
Las masas desbordan los supermercados 
los rascacielos 
la autopista que en círculos retorna  
y desborda los costados 

 las barandas 
 los cementerios 

 
Al centro de todo se yergue el monumento 
Carros de policías 
Vehículos lanzafuego 
 
Las masas suben y bajan 
por un ascensor que tiene dueño 
como dueños tienen los estacionamientos 
las máquinas automáticas  

los malls  
el encierro  

 
Las masas tienen conciencia de masas 
pitean  

bocinan  
saludan al portero 

 
Las masas bailan en el embudo 



 
Tornado de carne que muele el seso  

 la vista  
 los dientes  
  los huesos 

 



 QUEDARSE 
 
 
Quedarse 
como si eso fuera lo importante 
 
Quedarse ciego como Borges 
o el eterno Homero 
 
Quedarme con pena 
lentamente  
mientras el resto parte 
 
Quedarse y quedarme 
como si pudiera quitarle el anillo a la muerte  
 
Quedarse con uno 
 o quedarse con ella 
 tomados de la mano  
 y tristes  
 por si acaso 
 
Quedarse en un país 
 o quedarse en el terruño 
 
Ir quedándose de a poco 
como gato callejero que se hace el adoptado 
 
Quedarse a este lado de la acera 
 o quedarse sin fuego 
 entre la bruma de los que parten 
 
Quedarse por un tiempo 
o quedarse para siempre 
 
Quedarse calvo como el amigo Leiva 
 
O quedarse simplemente 
como se quedan los muertos 
quedarse mudo o 
quedarse huérfano 
quedarse  
quietamente 
hasta que pase el invierno   



DOSCIENTOS AÑOS 
 
 
¿Qué es un país?  
 
¿Un recuerdo 
una calle sin salida donde juegan los niños a la pelota 
la hora de once o una tarde de verano 
un momento 
el olor del pan tostado  
y la certeza del hogar? 
 
¿O una tumba donde descansan los padres que dejaron un hueco abierto?  
 
¿Una lápida bajo el cielo de febrero  
y marzo  
y junio cuando se sabe la verdad? 
 
¡Oh, gloriosa precariedad de los días de abril! 
¡Oh, mes más cruel  
y mortecino  
que desencadena la memoria! 
 
¿Qué es un país? 
 
¿Los ojos profundos de una hija que nos ve partir en silencio?  
¿El hedor de una esquina a medianoche 
un almacén  
o la avenida con sus tiendas de ropa? 
 
Hay un tocadiscos de vinilo 
 
Muebles tristes  
que encienden la oscuridad de un plato de sopa 
 
Reflejo fugaz en las ventanas del metro 
Rostros sorprendidos ante tanta celeridad  
 
¿Qué es un país?  
 
Postal borrosa 
Pasaporte 
Velador en desuso 
 
Amalgama de barrios y poblaciones  
Alcantarillas ante el ocre del ocaso 
 
El río Lobo donde habitan las ratas de la mugre  



y los comentarios pícaros de mi padre ya muerto 
 
Fragancia de amigas y bellas amantes  
en las flores del papel mural de un hotel parejero  
 
Cervecerías frente a las plazas 
que evaporan el día y prenden la luz 
Autobuses  
 
Al fondo se oyen los pasos apurados de mi madre trabajadora 
 
¿Qué son esos departamentos derrumbados como cajas de fósforos?  
¿Y los días en el péndulo de un reloj detenido frente al mar?  
 
¿Qué es la muerte? 
 
Con la bandera no se juega y mostró el puño -dijo- 
Con los emblemas no se jode y sacó un cañón –hizo- 
Con las llaves cerró el paso y vociferó –se satisfizo- 
 
Banda de bandidos 
y alaracos  
 
Estafetas de uniforme 
y testaferros 
 
Puercos del infierno 
y del cielo 
 
¿Qué hicieron cuando quemaron a esos niños? 
 
Se encendieron barricadas 
No hubo arrepentidos 
 
Y nadie dijo nada, Pezoa  
ni el vecino Soto, ni el amigo Astaburuaga 
 
Porque somos eso: 
un montón de apellidos desparramados desde la cubierta de un barco  
aventureros sin timón endebles bajo la noche 
desarraigados con barba 
y mujeres oscuras portando la cruz de la masacre 
 
¿A qué se vino?  
¿A mezclarse o a esclavizar? 
Fronda épica en octava real 
 
¿Será acaso la última vez que escriba como compatriota?  



 
Déjenme crecer la cara  
Rasputín enloquecido 
 
¿Qué es un país?  
 
La madre superiora de un colegio de monjas guarda su rosario bajo la almohada 
Se derrite el barquillo de chocolate en la gelatería del centro 
Las montañas se deslavan como trozos de plumavit 
Jinete solitario en el valle de una acuarela 
 
¿Qué fue de los bombarderos? 
  
¿Y la plaza con niños donde había una aplanadora 
la bicicleta de Wilson 
la paquetería 
la botica 
la feria de los sábados 
y sus verduleros? 
 
¿Acaso hubo un Nguillatún que nos involucrara a todos? 

Cai-Cai Vilú 
Tren-Tren Vilú 

La serpiente de tierra da coletazos en el agua 
 
Y esas viejas arrugadas cargan bolsas pesadas 
con sus piernas chuecas de gallinas en gallinero 

 
¿Qué dijo el doctor 
o la matrona  
y esa meika del sur que lee la orina? 
 
¿Qué es un país? 
 
¿Y sus doscientos años?  
¿Qué son?  
¿Qué se celebra? 
 
¿Acaso la risa impostora que piensa en miles de millones? 
 
¿Las patillas mofletudas 
de un libertador colorín y rechoncho?  
¿El pelo chuzo del ilustre Salas?  
¿O la Aurora de un cura que no fue pedófilo por miedo a amar? 
 
¿Dónde quedaron tus arroyos  



álamos imponentes  
lagos con la forma de cisnes de cuello negro? 
 
¿Qué se hizo la tierra verde?  
Vergeles que una vez abrazaron la brisa 
 
¿Qué fue de las pozas azules  
repletas ahora de basura y plástico? 
 
Hubo un país y un hombre culto que creyó en la fuerza de su tono metálico 
y una guitarra 
una sonrisa 
una arpillera escrita con poesía 
 
¿Qué fue de todo ello?  
 
¿Acaso un bombazo desmoronó el recuerdo?  
¿Tan frágil era la melodía? 
¿O los hombres de verde que no quisieron ayudar echaron tierra en la última sepultura? 
 
No te extraño, viejo amigo, sólo te quiero a la distancia  

 
 



 EL ANIMAL TIENE HAMBRE 
 
 
El animal tiene hambre 
de fulgor y estambre  
Tiene hambre  
 
Ha muerto tratando de cazarlo 
Suspirando  
última y fatalmente 
 
El hambre brinca  
Tiene vigilias 
 
Hay lomos liberados  
que bailan / se calientan 
Beben agua con sospecha 
 
La hambruna enrarece 
¿O pan o azúcar o té  
o gas 
o la mano tierna? 
 
El animal tiene hambre 
de bondad 
 
Famélicos aquellos que engordan 
dejando sin comer al otro 
u otra 
que permaneció atenta a sus cachorros 
 
El animal tiene hambre 
Recorre zanjas  
lomas 
Viaja 
 
Se para en dos patas y escarba la colmena 
Abre sus alas y se arroja de un risco 
 
El animal tiene hambre  
cuando va en bandada 
o vende sus pulmones sus ojos  
su bondad su bronca 
que quedan colgando de los ganchos de la carnicería 
 
No hay matarifes sin matadero 
 
hay una revista. un cuento. una micro 



y el barrio donde se crió el que escribe 
 
Hay matanzas 
 
Generales los jiferos que llevan delantal plástico 
o cotona blanca como los doctores 
los químicos los curas los investidos 
 
O botones dorados / jinetas  
o terno 
A cuero limpio  
o sudado 
 
Cuando el animal tiene hambre 
todo está tenso 
Se desmoronan los libros 
se parte la tierra 
 
En el jardín brotan flores de otoño 
En la glorieta irreal y necesaria 
corre la brisa 
pasa la gente 
 
El hogar es uno  
que fuma sentado en el patio de su casa 
o en un hotel  
o aguarda silencioso en el rincón de la infancia 
o espera afuera  
hasta que abran la mampara 
 
El hambre sale y entra por las rendijas  
Hace ranuras  
Respira  
Trepa rejas 
Se alimenta 
 
El animal en cambio no espera 
desfallece o muerde 
Tiene hambre  
y frío  
 
No sabe vivir  
con dolor y angustia  
pero trata 
 
Se prepara once / se baña 
o no se baña 
 



Se harta hasta el hartazgo 
 
Sorbe 
Remoja el pan 
 
Se serena un rato 
 

 
 



EL PUENTE 
 
 
Habitas tu cuerpo 
como puente extendido en medio de la nada 
 
Sin noche ni esperanza 
el cuerpo es el puente que cuelga de extremo a otro 
 
Los extremos nunca se alcanzan  
pero se adivinan 
 
No hay vértigo ni miedo  
sino puro espanto 
 
Se cruza el puente a tientas 
nada que hacer 
 
Tarde o temprano se divisa una humareda  
o el puente se desanuda 
 
No hay noche ni vacío 
y tampoco otros puentes tendidos que te sirvan de consuelo 
 
Y no hay caso querer volver  
sobre tus pasos 
 
El puente se está desanudando  
siente su textura bajo tus pies 
 
Y esto no es una metáfora 
el cuerpo se está desanudando 



 
 DRAGÓN BLANCO EN LA NIEVE  

 
 

A mis hermanos, Vero y Alejo 
 
 
Yo era el que regresó de la muerte después de una sobredosis de hongos  
una tarde de invierno cuando tenía treinta años  
y contemplaba las montañas nevadas de Ashland 
 
Yo estuve con los descarnados dejando a mi viejo en una silla de ruedas  
cuando no andaba todavía en silla de ruedas  
una noche que seguí el ritual del fuego sagrado con ayahuasca 
 
Yo era el que abrió los brazos  
y dejó que la tierra lo jalara  
con una multitud de brazos que ahora son tierra 
 
Yo salté al río invisible que aclara las cosas  
entre lombrices vítreas y peces de colores 
y vio moverse las estrellas del verano como tela viviente  
 
Yo vi la espiral de nuestro origen 
cuando los lobos marinos saltan fuera del agua 
y los ciervos entierran sus patas  
 
Yo escribí que esto era un sueño  
al despertar lejos de la geometría del cuarto amarillo  
donde hay gatos diamantinos incrustados en el cuero de la noche  
 
Pero ahora estoy de luto porque vi el túnel abierto que dejó mi madre  
esa mañana pálida que cayó en cama  
y el alarido de la sirena se la llevó por el embudo que termina en la morgue 
 
Pero ahora estamos de luto porque la boca de mi padre  
ya no bombea el respirador artificial  
en las baldosas frías de la posta que chillan como animal herido  
 
Ahora ambos cruzan la cortina de humo  
que delínea el misterio de nuestros ojos cotidianos 
y alumbran la noche que se alarga como un sueño azul 
 
Ahora son sombras que guardan los rincones  
donde se escucha la música de la infancia 
y el tictac de los muros se calla 
 
Ahora no miro la frágil anatomía  



ni me dejo caer en un jardín silvestre con corolas bajo la lluvia  
ni tampoco sigo el sol al mediodía cuando las libélulas tiñen el río verde  
 
Ahora despierto en la pieza celeste  
que comparto con mi hijo  
mientras una presencia numinosa nos observa como dragón blanco en la nieve 

 



  
ENDECASÍLABO  

 
 

El  
mundo  
lame  

la  
mano  

del  
amo  



  
YAGÉ 

 
 
Somos cristales  
¿Qué somos? 
 
Perlas enlodadas que limpian la mente 
Residuo turbio del pedregal 
Perlas pedregosas que palpitan  
 
Turbulento río que entra por la boca  
y sale del cuerpo 
 
La serpiente alba es una estela en penumbra  
Siluetas de troncos y ramas en movimiento 
 
Al fondo las raíces acuáticas 
rozan con sus vellos el vuelo de gusanos rectos 
lanzados desde la oscuridad 
 
Culebrillas verdes y moradas 
 
La cuerda cobriza del cerebro 
se suelta como caja de música en silencio 
 
Perlas sin habla cuyos tímpanos nítidos 
oyen el sibilante zumbido de las flechas 
 
¿Qué somos? 
 
¿Una luz inyectable que encandila 
un brinco fugaz visto de reojo 
la bolsa amniótica donde balancearse 
y estirar los dedos?  
 
¿O párpados abiertos que se vuelven a cerrar? 
 
Ver el tiempo como espejo infinito repetido en otro 
La misma imagen 
cúbicamente recortada por todos sus costados 
 
Beberse un río 
con fango e insectos 
 
Saltar del túnel  
al valle de las cosas claras 
Luz matinal  



 
La aparición de la corteza como lomo de lagarto 
El flujo incesante que contiene el pensamiento 
 
¿Qué somos? 
 
Una cristalería de lujo que hay que limpiar 
  



 RUTA 
 
 

Medellín, 2017 
 
 

Entro en aquella senda  
 con cortes en el rostro  
 
La música suena  
 aunque apagados estén los parlantes 
 
Espíritus monótonos  
 monopolizan el paisaje 
 
Padre, madre, hermanos 
 ¿dónde dejaron su sombra? 
 
Vuelta de senda 
 con más chicotazos en el cuerpo 
 
Madre mía 
 ¿cómo se deshizo el mundo? 
 
La flautista traversa 
 hace un solo en el triángulo de la noche 
 
Entro en el ritmo 
 Las palabras destilan un nombre fugaz  
 
Sangre de sangres y sangres 
 La selva tiene huellas circulares 
 
¿Cómo le darás la mano? 
 ¿O un beso? 
 
No es sino con el corazón 
 que el cuerpo cavila 
 
Y oye con los oídos 
 que cuelgan de la techumbre del cerebro 
 
La senda es larga como una carreta 
 pero caminando se anda 
 
Coagulemos todos con fuerza 
 ¡Vamos, dale, puja! 
 



Por cada parto caen lágrimas 
 que se transforman en hongos al borde del camino 
 
¿Cómo hacerse gigante o pequeño 
 sin ser mísero ni mezquino? 
 
El sendero tiene ojos 
 y las paredes orificios donde entran las estrellas 
 
Vestido rojo en penumbra de balcón  
 De lo obvio ni hablar 
 
¿Cuántos trajes yo no diera? 
 ¿cuántos mandamases y estafetas? 
 
Dolor de la montaña y colmenas humanas 
 No hay imaginación 
 
El río se seca  
 y los árboles raquíticos se pronuncian con angustia 
 
Soplan los abuelos el recuerdo 
 que se esfuma con el viento del sur 
 
“Lo esencial es invisible al estado” 
 Caos orgánico 
 
Yo pensaba que los ciegos no miran 
 Habitantes del misterio 
 
Estar satisfecho es estar muerto 
 Ríos de palabras y hormigas de cartulina 
 
Los cortes en el rostro desaparecen 
 Pintura ritual 
 
Bajo la suela se alisa la senda 
 Caminando se anda 



BÍPEDO IMPLUME 
 
 
Animalito, diga 
no sea tan obseso 
 
No ve que no pasa nada? 
La mañana es una rata que entra de madrugada 
 
No se ha dado cuenta que el guante está vivo 
y hay huesos en la entrada 
 
No, animalito 
no diga eso  
 
Donde unos entran  
otros salen  
 
Y si le sirve de consuelo 
sepa que ayer fue jueves 
 
Que siempre habrá un mes llamado septiembre  
y besos de porcelana 
 
Diga, animalito 
y repítalo en lontananza 
 
Es cierto de verdad? 
Mírese a lo largo de su cabello 
 
Y manténgase contento, animalito 
porque el sol es redondo 
 
Y juegue, sí 
juegue, animalito 
 
aunque le suene feo—  
mírese por dentro 



 UTOPÍA 
 
 
Figúrate que te despojan  
te dejan sin nada 
desnudo contra la primavera 
 
Figúrate que te ríes 
y abandonas el trabajo el domo la nada  
y descansas frente a la primavera 
 
Figúrate que te olvidas 
y desaprendes todo tu entrenamiento 
que anadeas como pato entremedio del huerto 
 
Figúrate que no hay raza rencor remedio religión  
ni estado 
que los cristales que te separan del arte se trizan y borran lentamente 
 
Fíjate bien en lo que digo 
 
Figúrate que pierdes el miedo la lengua la anorexia 
que se acaban las armas el tedio la bulimia 
y abrazas a tu pareja  
que recoges el alimento de los árboles  
y cosechas el cultivo 
que te mantiene sano todo el invierno 
 
Figúrate ser libre 
sin número ni fronteras ni archivos  
que te despojan del peso y brotan tus ojos 
que abandonas el trabajo el domo la nada  
que desaprendes tu nombre  
y descansas tranquilo en medio del huerto 

 
 
 

 
 


