14 poemas

Jestis Sepirilveda



EL TAMBOR
Die Blechtrommel

Solitario el nifio mira tras la ventana
Vaho de boca en humedo taller
Temblando se sienta en la cama

y entretiene a su sobrina

Juntos oyen venir como sirenas de muerte
los gritos del comedor

II

Cada mafiana la mama dobla la esquina

El papa trabaja al fondo

El taladro o el esmeril me dan nervio

El secador de pelo y la enceradora

Me gusta acurrucarme bajo las frazadas como si fuera invierno
Ahora el padre estd enfermo

Hay helicopteros y toque de queda

111

El papa se cur6 ayer y anteayer
Pensé que estaba muerto
Huele a alcohol y me asusta

IV

Prefiero no salir a la calle

Mi hermana piensa que soy raro

Cada vez que me enfermo

se me hinchan los ojos y el cuerpo
Luego me deshidrato como una calavera

\Y

No soporto la oscuridad

A la mama le gusta contar historias

Dice que la abuela regresa y abre los cajones
Con mi hermano nos miramos de reojo

El es mayor y me manda

Yo leo sus libros y le gano al ajedrez



VI

Me dejaron salir temprano del colegio
Me dolia el estébmago y las dipironas no sirvieron
El papa se quiso ahorcar anoche

VII

El doctor me recet6 veinte pastillas diarias

Al atardecer escucho las conversaciones de los grandes
Hablan de politica y toman vino o té

El verano me enfermé dos veces

Este afio me eximieron de gimnasia

Me siento con mi cocavi en el patio del colegio
Siempre me da verglienza

Pienso en la muerte

Me gusta la vecina y una compafiera de curso
Los nifios mayores hablan de culear

Voy a moldear una selva con plasticina
Prometo no resfriarme



EL HACEDOR

Fue cuando el hacedor se aparecio en el living de nuestra casa
Mis padres estaban vivos

Lagos en una esquina, mi padre en su silla de ruedas

Ortiz en la mesa del patio. Habia revuelo

Oscurecia. Era la hora de tomar once

Mi hermano vino nervioso a la cocina

“Borges esta en el living” —dijo

Esperaba interlocutor. Mi madre doblaba ropa

Entonces lo vi: de piernas cruzadas

viejo y decente. Vestia un pantalén de tela

y una camisa cubierta por un suéter de primavera

Agarré una silla del comedor y la puse junto al sofa

No parecia ciego

Miraba con atencién el cielorraso

de esa casa de adobe de barrio viejo

Creo que escuché el reloj de muro. Pensé:

Esto no es un sueno

Afuera los nifios jugaban a un juego de pelota. Habfa algazara
Fue el dia que el hacedor se apareci6 en el living de nuestra casa



EL FASCISMO SE SIENTA A LA MESA

Padre sorbe su sopa
y espia el mundo que alrededor se desploma

Madre mira por la ventana
la danza de la muerte que por sus ojos cabalga

FEl fascismo ha embaucado a la hermana

La nifa llora con ojos claros
que botan lagrimas de porcelana

El fascismo se sienta a la mesa
provoca discordia
echa risotadas
El hermano estalla

La nifia se sienta a la mesa
y el fascismo la embaraza

Pare una criatura pelirroja que siente la mano dura en su espalda

Cruje la guerra

El trasero quemado que moja la cama
El castigo

Los correazos

IL.a hermana calla

El fascismo se ha sentado a la mesa
Padre remoja el pan y pierde los dientes

La criatura llora
chilla
y a veces también se queda quieta

Corazén de madre agitado
que palpita
y ora

El fascismo se apropia de la casa
Hace exhibiciones de hombtia
grita cuando habla

El fascismo
piensa en dios
y llora



Sabe humillar
y denosta

“Buitres —dice
Comunistas”
y se llena la boca con la comida que madre e hija preparan

Es vulgar
y no le importa

Se alegra cuando muestran por la tele
la sombra de los fusilados
Habla de patria y familia

Trizadura en el pasillo
que corre como columna de enfermo

Padre se va curvando en su silla de ruedas
Madre suspira ante el recuerdo de una foto en blanco y negro
Se abre el hueco de la sepultura

Nieta oculta las marcas del horror

Hasta que un dia cumple quince
y su pelo ya no es pelirrojo
sino rubio
y triste como un cuadro de Van Gogh

Entonces el fascismo la embaraza
aborta

la trauma

Y asi vive hasta que se casa

Ella misma ya es madre
Luego se separa
y enviuda

Marido muerto en sala de hospital
Esposa en cama por derrame cerebral

El fascismo se hace la victima
Se queja
Proclama

Pero un dia la nifia se levanta
y habla
Se recupera
Vomita esa cosa oscura que tenfa atragantada



INFIERNO

Las masas tienen conciencia de clase

Up and down!

Suben y bajan por la escalera mecanica
Se tropiezan
bufan

carretean

Entre horas

dejan sus dedos

en los bolsillos del préjimo
y fruncen el cefio

Las masas se hacinan en el metro
y ven la catarata negra
que pinta los ojos de los ciegos

Cae la neblina de la tarde
la helada del invierno
la lluvia raquitica que raja el cielo

Las masas desbordan los supermercados
los rascacielos
la autopista que en circulos retorna
y desborda los costados
las barandas
los cementerios

Al centro de todo se yergue el monumento
Carros de policias
Vehiculos lanzafuego

Las masas suben y bajan
por un ascensor que tiene duefio
como duefios tienen los estacionamientos
las maquinas automaticas
los malls
el encierro

TLas masas tienen conciencia de masas
pitean
bocinan
saludan al portero

Las masas bailan en el embudo



Tornado de carne que muele el seso
la vista
los dientes
los huesos



QUEDARSE

Quedarse

como si eso fuera lo importante

Quedarse ciego como Borges
o el eterno Homero

Quedarme con pena
lentamente
mientras el resto parte

Quedarse y quedarme
como si pudiera quitarle el anillo a la muerte

Quedarse con uno
o quedarse con ella
tomados de la mano
y tristes
por si acaso

Quedarse en un pafs
o quedarse en el terrufio

Ir quedandose de a poco
como gato callejero que se hace el adoptado

Quedarse a este lado de la acera
o quedarse sin fuego
entre la bruma de los que parten

Quedarse por un tiempo
o quedarse para siempre

Quedarse calvo como el amigo Leiva

O quedarse simplemente
como se quedan los muertos
quedarse mudo o

quedarse huérfano

quedarse

quietamente

hasta que pase el invierno



DOSCIENTOS ANOS

¢Qué es un pais?

¢Un recuerdo

una calle sin salida donde juegan los nifios a la pelota
la hora de once o una tarde de verano

un momento

el olor del pan tostado

y la certeza del hogar?

¢O una tumba donde descansan los padres que dejaron un hueco abierto?

¢Una lapida bajo el cielo de febrero
y marzo
y junio cuando se sabe la verdad?

jOh, gloriosa precariedad de los dias de abril!
iOh, mes mas cruel

y mortecino

que desencadena la memorial

¢Qué es un pais?

¢Los ojos profundos de una hija que nos ve partir en silencio?
¢El hedor de una esquina a medianoche

un almacén

o la avenida con sus tiendas de ropa?

Hay un tocadiscos de vinilo

Muebles tristes
que encienden la oscuridad de un plato de sopa

Reflejo fugaz en las ventanas del metro
Rostros sorprendidos ante tanta celeridad

¢Qué es un pais?
Postal borrosa
Pasaporte

Velador en desuso

Amalgama de barrios y poblaciones
Alcantarillas ante el ocre del ocaso

El rio Lobo donde habitan las ratas de la mugre



y los comentarios picaros de mi padre ya muerto

Fragancia de amigas y bellas amantes
en las flores del papel mural de un hotel parejero

Cervecerias frente a las plazas
que evaporan el dia y prenden la luz
Autobuses

Al fondo se oyen los pasos apurados de mi madre trabajadora

¢Qué son esos departamentos derrumbados como cajas de fésforos?
¢Y los dias en el péndulo de un reloj detenido frente al mar?

¢Qué es la muerte?

Con la bandera no se juega y mostré el pufio -dijo-
Con los emblemas no se jode y sacé un canén —hizo-
Con las llaves cerr6 el paso y vociferd —se satisfizo-

Banda de bandidos
y alaracos

Estafetas de uniforme
y testaferros

Puercos del infierno
y del cielo

¢Qué hicieron cuando quemaron a esos nifios?

Se encendieron barricadas
No hubo arrepentidos

Y nadie dijo nada, Pezoa
ni el vecino Soto, ni el amigo Astaburuaga

Porque somos eso:

un montoén de apellidos desparramados desde la cubierta de un barco
aventureros sin timoén endebles bajo la noche

desarraigados con barba

y mujeres oscuras portando la cruz de la masacre

¢A qué se vino?
¢A mezclarse o a esclavizar?

Fronda épica en octava real

¢Sera acaso la ultima vez que escriba como compatriota?



Déjenme crecer la cara
Rasputin enloquecido

¢Qué es un pais?

La madre superiora de un colegio de monjas guarda su rosario bajo la almohada
Se derrite el barquillo de chocolate en la gelaterfa del centro

Las montafias se deslavan como trozos de plumavit

Jinete solitario en el valle de una acuarela

¢Qué fue de los bombarderos?

¢Y la plaza con ninos donde habia una aplanadora
la bicicleta de Wilson

la paqueteria

la botica

la feria de los sabados

y sus verduleros?

¢Acaso hubo un Nguillatin que nos involucrara a todos?

Cai-Cai Vil
Tren-Tren 1V ili

La serpiente de tierra da coletazos en el agua

Y esas viejas arrugadas cargan bolsas pesadas
con sus piernas chuecas de gallinas en gallinero

¢Qué dijo el doctor
o la matrona
y esa meika del sur que lee la orina?

¢Qué es un pais?

¢Y sus doscientos afios?

¢Qué son?

¢Qué se celebra?

¢Acaso la risa impostora que piensa en miles de millones?
¢Las patillas mofletudas

de un libertador colorin y rechoncho?

¢El pelo chuzo del ilustre Salas?

¢O la Aurora de un cura que no fue pedéfilo por miedo a amar?

¢Dénde quedaron tus arroyos



alamos imponentes
lagos con la forma de cisnes de cuello negro?

¢Qué se hizo la tierra verde?
Vergeles que una vez abrazaron la brisa

¢Qué fue de las pozas azules
repletas ahora de basura y plastico?

Hubo un pafs y un hombre culto que crey6 en la fuerza de su tono metélico
y una guitarra

una sonrisa

una arpillera escrita con poesia

¢Qué fue de todo ello?
¢Acaso un bombazo desmoron6 el recuerdo?
¢Tan fragil era la melodia?

¢O los hombres de verde que no quisieron ayudar echaron tierra en la ultima sepultura?

No te extrafio, viejo amigo, solo te quiero a la distancia



EL ANIMAL TIENE HAMBRE

Fl animal tiene hambre
de fulgor y estambre
Tiene hambre

Ha muerto tratando de cazarlo
Suspirando
ultima y fatalmente

FEl hambre brinca
Tiene vigilias

Hay lomos liberados
que bailan / se calientan
Beben agua con sospecha

La hambruna enrarece
¢O pan o azucar o té
0 gas

o la mano tierna?

Fl animal tiene hambre

de bondad

Famélicos aquellos que engordan
dejando sin comer al otro

u otra

que permaneci6 atenta a sus cachorros

El animal tiene hambre

Recorre zanjas

lomas

Viaja

Se para en dos patas y escarba la colmena

Abre sus alas y se arroja de un risco

El animal tiene hambre

cuando va en bandada

o vende sus pulmones sus ojos

su bondad su bronca

que quedan colgando de los ganchos de la carniceria

No hay matarifes sin matadero

hay una revista. un cuento. una micro



y el barrio donde se cri6 el que escribe
Hay matanzas

Generales los jiferos que llevan delantal plastico
o cotona blanca como los doctores
los quimicos los curas los investidos

O botones dorados / jinetas
o terno

A cuero limpio

o sudado

Cuando el animal tiene hambre
todo estd tenso

Se desmoronan los libros

se parte la tierra

En el jardin brotan flores de otofio
En la glorieta irreal y necesaria
corre la brisa

pasa la gente

El hogar es uno

que fuma sentado en el patio de su casa

o en un hotel

o aguarda silencioso en el rincén de la infancia
o espera afuera

hasta que abran la mampara

El hambre sale y entra por las rendijas
Hace ranuras

Respira

Trepa rejas

Se alimenta

El animal en cambio no espera
desfallece o muerde

Tiene hambre

y frio

No sabe vivir
con dolor y angustia
pero trata

Se prepara once / se bafia
o no se bafia



Se harta hasta el hartazgo

Sorbe
Remoja el pan

Se serena un rato



EL PUENTE
Habitas tu cuerpo
como puente extendido en medio de la nada

Sin noche ni esperanza
el cuerpo es el puente que cuelga de extremo a otro

Los extremos nunca se alcanzan
pero se adivinan

No hay vértigo ni miedo
sino puro espanto

Se cruza el puente a tientas
nada que hacer

Tarde o temprano se divisa una humareda
o el puente se desanuda

No hay noche ni vacio
y tampoco otros puentes tendidos que te sirvan de consuelo

Y no hay caso querer volver
sobre tus pasos

El puente se esta desanudando
siente su textura bajo tus pies

Y esto no es una metafora
el cuerpo se esta desanudando



DRAGON BLANCO EN LA NIEVE

A mis hermanos, Vero y Alejo

Yo era el que regresé de la muerte después de una sobredosis de hongos
una tarde de invierno cuando tenfa treinta afios
y contemplaba las montafias nevadas de Ashland

Yo estuve con los descarnados dejando a mi viejo en una silla de ruedas
cuando no andaba todavia en silla de ruedas
una noche que segui el ritual del fuego sagrado con ayahuasca

Yo era el que abri6 los brazos
y dej6 que la tierra lo jalara
con una multitud de brazos que ahora son tierra

Yo salté al rio invisible que aclara las cosas
entre lombrices vitreas y peces de colores
y vio moverse las estrellas del verano como tela viviente

Yo vi la espiral de nuestro origen
cuando los lobos marinos saltan fuera del agua
y los ciervos entierran sus patas

Yo escribi que esto era un sueflo
al despertar lejos de la geometria del cuarto amarillo
donde hay gatos diamantinos incrustados en el cuero de la noche

Pero ahora estoy de luto porque vi el tinel abierto que dejé mi madre
esa mafana palida que cay6 en cama
y el alarido de la sirena se la llevé por el embudo que termina en la morgue

Pero ahora estamos de luto porque la boca de mi padre
ya no bombea el respirador artificial
en las baldosas frfas de la posta que chillan como animal herido

Ahora ambos cruzan la cortina de humo
que delinea el misterio de nuestros ojos cotidianos
y alumbran la noche que se alarga como un suefio azul

Ahora son sombras que guardan los rincones
donde se escucha la musica de la infancia

y el tictac de los muros se calla

Ahora no miro la fragil anatomia



ni me dejo caer en un jardin silvestre con corolas bajo la lluvia
ni tampoco sigo el sol al mediodia cuando las libélulas tifien el rio verde

Ahora despierto en la pieza celeste
que comparto con mi hijo
mientras una presencia numinosa nos observa como dragdén blanco en la nieve



ENDECASILABO

El
mundo
lame
la
mano
del

amo



YAGE

Somos cristales
¢Qué somos?

Perlas enlodadas que limpian la mente
Residuo turbio del pedregal
Perlas pedregosas que palpitan

Turbulento rio que entra por la boca
y sale del cuerpo

La serpiente alba es una estela en penumbra
Siluetas de troncos y ramas en movimiento

Al fondo las raices acuaticas
rozan con sus vellos el vuelo de gusanos rectos
lanzados desde la oscuridad

Culebrillas verdes y moradas

La cuerda cobriza del cerebro
se suelta como caja de musica en silencio

Perlas sin habla cuyos timpanos nitidos
oyen el sibilante zumbido de las flechas

¢Qué somos?

¢Una luz inyectable que encandila
un brinco fugaz visto de reojo

la bolsa amniética donde balancearse
y estirar los dedos?

¢O parpados abiertos que se vuelven a cerrar?

Ver el tiempo como espejo infinito repetido en otro
LLa misma imagen
cubicamente recortada por todos sus costados

Beberse un rio
con fango e insectos

Saltar del tinel
al valle de las cosas claras
Tuz matinal



La aparicién de la corteza como lomo de lagarto
El flujo incesante que contiene el pensamiento

¢Qué somos?

Una cristalerfa de lujo que hay que limpiar



RUTA

Entro en aquella senda
con cortes en el rostro

LLa musica suena
aunque apagados estén los parlantes

Espiritus monétonos
monopolizan el paisaje

Padre, madre, hermanos
¢dénde dejaron su sombra?

Vuelta de senda
con mas chicotazos en el cuerpo

Madre mia
¢como se deshizo el mundo?

La flautista traversa
hace un solo en el triangulo de la noche

Entro en el ritmo
Las palabras destilan un nombre fugaz

Sangre de sangres y sangres
La selva tiene huellas circulares

¢Coémo le daras la mano?
¢O un beso?

No es sino con el corazén
que el cuerpo cavila

Y oye con los oidos
que cuelgan de la techumbre del cerebro

La senda es larga como una carreta
pero caminando se anda

Coagulemos todos con fuerza
Vamos, dale, puja!

Medellin, 2017



Por cada parto caen lagrimas
que se transforman en hongos al borde del camino

¢Coémo hacerse gigante o pequeno
sin ser misero ni mezquino?

El sendero tiene ojos
y las paredes orificios donde entran las estrellas

Vestido rojo en penumbra de balcén
De lo obvio ni hablar

¢Cuantos trajes yo no diera?
¢cuantos mandamases y estafetas?

Dolor de la montafia y colmenas humanas
No hay imaginacién

El rio se seca
y los arboles raquiticos se pronuncian con angustia

Soplan los abuelos el recuerdo
que se esfuma con el viento del sur

“Lo esencial es invisible al estado”
Caos organico

Yo pensaba que los ciegos no miran
Habitantes del misterio

Estar satisfecho es estar muerto
Rios de palabras y hormigas de cartulina

Los cortes en el rostro desaparecen
Pintura ritual

Bajo la suela se alisa la senda
Caminando se anda



BIPEDO IMPLUME
Animalito, diga
no sea tan obseso

No ve que no pasa nadar
La mafana es una rata que entra de madrugada

No se ha dado cuenta que el guante esta vivo
y hay huesos en la entrada

No, animalito
no diga eso

Donde unos entran
otros salen

Y si le sirve de consuelo
sepa que ayer fue jueves

Que siempre habra un mes llamado septiembre
y besos de porcelana

Diga, animalito
y repitalo en lontananza

Es cierto de verdad?
Mirese a lo largo de su cabello

Y manténgase contento, animalito
porque el sol es redondo

Y juegue, si
juegue, animalito

aunque le suene feo—
mirese por dentro



UTOPIA

Figarate que te despojan
te dejan sin nada
desnudo contra la primavera

Figarate que te ries
y abandonas el trabajo el domo la nada
y descansas frente a la primavera

Figarate que te olvidas
y desaprendes todo tu entrenamiento
que anadeas como pato entremedio del huerto

Figarate que no hay raza rencor remedio religion
ni estado
que los cristales que te separan del arte se trizan y borran lentamente

Fijate bien en lo que digo

Figarate que pierdes el miedo la lengua la anorexia
que se acaban las armas el tedio la bulimia

y abrazas a tu pareja

que recoges el alimento de los arboles

y cosechas el cultivo

que te mantiene sano todo el invierno

Figuarate ser libre

sin nimero ni fronteras ni archivos

que te despojan del peso y brotan tus ojos
que abandonas el trabajo el domo la nada
que desaprendes tu nombre

y descansas tranquilo en medio del huerto



